圖：賀綠汀和與他相伴數十年的鋼琴

    什麼可以稱之為經典？經典，就是在每類值得回顧的過去萬千人、事、物中，篩挑精選出的最有價值、最值得追憶的範例或極端；經典，就是在浩浩歷史長河中永浮不沉的不朽航帆，就是在茫茫無涯翰海中永明不滅的光耀燈塔，就是在漫漫寰宇乾坤中永屹不倒的卓絕豐碑。

    賀綠汀──這位在中華民族近代音樂史中，位據開創中國近代音樂創作和中國近代音樂教育歷史先河之重要地位的已故中國老一輩傑出音樂家，其人，就是一位音樂經典人物；其曲，就是一批音樂經典作品。一位曾作為本「音樂天空」版主人公的音樂人這樣說過：「在歐洲古典樂壇，每當提到『經典』二字，人們便會不約而同地想到巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特、蕭邦、李斯特、柴可夫斯基……的名字；而在中國樂壇，若提到『經典』二字，什麼人的名字能與這二字連在一起呢？我看，誰都不能不想到賀綠汀。」如今，賀老已經離開我們快六年了，他生前居住的那幢小樓，院子裡的桔子樹仍然一年又一年為它的主人忠心地盛生著，並結出清甜誘人的果實；鋼琴曲《牧童短笛》、歌曲《游擊隊歌》等動人樂聲，還是會時常在那座小樓裡響起。春寒未散時，懷著對賀老深深的崇敬與懷念之情，我走進了上海泰安路的一處弄堂深處，穿過一條幽幽小徑，來到了隱藏在茂密綠蔭中的一幢老舊三層小樓的院前。進入院門，我吸著迎面撲來的花香空氣，看見了站在一片潔白的?子花旁的賀元元（賀綠汀的小女兒）。她正抱著一隻可愛的小狗，在向我招手。

這就是賀綠汀生前的故居，一個像夢一樣的地方──音樂夢境。

（以下談話孫代表孫穎，賀代表賀元元。）

夫妻相敬鐵漢柔情

孫：（縮著肩膀）今天挺冷的啊！

賀：是啊，看上去陽光挺燦爛的，其實很冷。上海的天氣就是這個樣子。來來來，喝杯熱茶。

孫：這兒有這麼多台鋼琴啊？（客廳內放置著三台立式鋼琴。）

賀：這些都是我爸爸的，樓上還有一台舊三角鋼琴。你看，這台老舊的「精藝」牌立式鋼琴，那是一九三四年爸爸所寫的鋼琴曲《牧童短笛》獲獎後買的。當時，他經濟很困難，得到了一百銀元的獎金後，本想用來給媽媽買件禮物，可是媽媽卻深深體會到一台鋼琴對爸爸音樂事業的重大意義，於是，她用這筆獎金再加上自己的一些積蓄，為爸爸買下了這台鋼琴。

孫：好偉大的妻子，她把丈夫的需要放在首位。

賀：他們的感情是經過許多考驗的。你看，我們家三樓有個陽台，原來是可以通過這個陽台的圍欄爬上房頂的。一九六六年夏天「文化大革命」爆發後，爸爸被打成「走資派」、「反革命」，心情十分鬱悶。有一天，他悄悄從陽台圍欄爬上了屋頂，躺在被太陽曬得滾燙的屋頂瓦片上。大家嚇壞了，以為他想不開要自殺，輪流叫他他也不理，我們又不敢上去。最後，我家保姆大叫了一聲：「賀院長，你再不下來，太太就要爬上去了！」沒想到，這句話立刻把這位硬漢給震住了，因為我媽媽身材很矮小，要爬上去是非常危險的。我爸這位參加過廣州起義而叱�陲L雲的老戰士，竟然動情於夫妻情長，只好乖乖地、悻悻地從屋頂爬了下來。

孫：鐵漢的柔情更讓人心動，賀院長是公認有名的「硬骨頭音樂家」，「鐵骨錚錚抒天地正氣」。想不到，他也有兒女情長的一面。

小院桔子齒頰留香

賀：他們倆言語不多，但是一切盡在不言中。我媽媽就是愛陪著「老頭子」，看他彈琴，看他寫譜，看他沉思。

孫：看他沉思？真是無聲勝有聲啊！

賀：父親去世後，我們遵照他生前的願望，把他和母親的骨灰各分一半放在上海，另一半送回湖南老家。蕭邦在巴黎故世之前，也曾提出死後要人取出他的心臟帶回波蘭，安葬在故鄉的泥土中。確實，哪一位藝術家會不懷念養育他的一方水土呢？

孫：說一件你最難忘的、與父親之間相處的往事。

賀：（把一個青綠色的桔子剝成四瓣）嚐嚐看，這是這個院子裡的桔子樹結的。這棵樹很奇怪，父親生前，它結的果實並沒有這麼好；現在父親走了，它每一年都結出這些清甜無比的桔子來。

孫：（試了一瓣，果然齒頰留香）可能樹也會用它獨特的方式來悼念逝去的故人吧！

賀：我想講給你聽，關於父親，我最難忘的事情太多太多了。父親生前並沒有給兒女們留下什麼金錢財富，但他留下了那麼多寶貴的精神財富，為我們指明了人生的正確方向。他在一九九八年年底，因天氣十分寒冷，要到醫院過冬。到醫院後，醫生和護士們一致認為九十六歲高齡的父親是病房中年紀最大，但卻身體最好的一位。在醫院裡，他每天散步兩次，看大量的書，寫回憶錄和修改文章。中間甚至還兩次請假回上海音樂學院，聽師生們為錄製他的作品CD而進行的排練，並作以講解。

巨帆高揚長存不息

春節過後，父親好像有一些咳嗽，但並不是太嚴重。三月初的一天，我們突然接到醫院電話，通知父親病重，因感冒而轉成了肺炎。從那天起，我就日夜守護在父親病床前了。父親由於腦部缺氧，經常昏睡不醒。有一次，他突然睜開了眼睛問我：「元元，是誰在唱《四季歌》、《天涯歌女》？」原來，父親在昏迷中隱約感到有人在唱他寫的歌。已到了生命的最後日子，他腦中依然只有音樂。我說：「爸爸，您安心休息吧，等病好了我再放給您聽。」（說到這兒，賀元元的眼眶有些紅了。）

孫：（動情地）這兩首歌，以及你父親所寫的其他許多動人的曲子，想必再過五十年、一百年，依然還能被世人所喜愛和傳唱。

賀：你知道嗎？那句話就是父親對我說的最後一句話，是一句問話……

說到這裡時，我和賀元元彼此都說不下去了……此刻，透過窗外的濛濛霧氣，我彷彿見到這座小樓外，院子裡的各種景物，如清高孤傲的君子蘭，彩團錦簇的繡球花，還有那棵忠心耿耿的老桔子樹，在轉瞬間，都被蒙上了一層淡淡的、憂傷的薄霧。這薄霧好像在漸漸地擴散、伸延，飄浮得越來越遠，越來越遠……我突然感到，在那霧濛中的遠處，有一頁高揚的巨帆，正乘風破浪，驅霧遠航，也越駛越遠，越駛越遠……

此時，在我腦海中，不由得浮現出李白流傳千古的兩句詩句：「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」賀綠汀，這位黃河長江的文化之子，這位中華音樂的傑出泰斗，他的不朽身影，他的瑰麗樂篇，不正在中國和人類的無際浩瀚文江藝海中，也於包括我在內的無數真善人們的心田中，如長存不息的江流海湧，永朝更加浩浩的無涯遠際，千古流長嗎？