Steve Vai在演奏

以下的故事，来自2006年6月6日18点左右我打车从安定门到三联书店过程中司机师傅的口述，绝无半点想象构思成分。

　　我和朋友从地铁出来，打车去三联书店，上了车，见司机在车窗旁边放了一本这届MIDI音乐节的宣传册，我就跟司机师傅攀谈起来。原来这位师傅每年都去迷笛，我说我们也去，他说，你们才多大，肯定没我去得多，我从在香山就去了……得知我们也去过香山，师傅的话匣子打开了，这位留背头的大叔给我们讲述了他的传奇人生，并放了一盘磁带，他说这是斯蒂夫·雷·沃汉(Stevie Ray Vaughan)的专辑。

　　大叔80年代初就开始弹吉他，那时候刚有张行和张明敏，崔健老师应该还不成什么气候。他喜欢去酒吧、西餐吧跑场唱歌。一直弹琴，组建过很多乐队，教别人弹吉他，后来和吉他老五等人都认识。他觉得摇滚乐是一种享受，他自己就想一辈子弹吉他过日子，不求富贵，只求快乐自在。后来大叔结婚了，没想到生了对三胞胎。靠，三胞胎啊——三个宝贝女儿！为了养家糊口，大叔就开起了出租车，他的车后备厢里永远装着吉他，天晚了就找个路边停下来弹一会，不回家弹——会吵到女儿。

　　2005年，史帝夫·范(Steve Vai)来北京演出，大叔花800买了张1000块的VIP票去看演出，跟他坐一起的是老五、李延亮等人。能看一场偶像的演出，虽然花去了快一个月的工资，但是很爽，他还指给我们看他车上有一个史帝夫·范的小卡片，这是他的守护神。

　　今年他带着三个女儿去迷笛，陪她们玩耍，买了好多小胸牌什么的，他说他已经不喜欢现在的迷笛了，年轻人做的乐队都太没想法，而整个音乐节又太商业了。他喜欢香山时的音乐节，喜欢舌头乐队的狠，喜欢美好药店的即兴成分。他说他还和美好药店的人在一起玩过，教过里面的一个人弹吉他。

　　他问我们多大，我说我们20初头，他说赶紧学吉他，摇滚乐不是看看乐评就能欣赏得了，一定要弹琴，一定要参与进来，20岁学吉他一点都不晚，吉他入门很容易，但能成为大师太难了，自己弹了20 多年还差得很远，他现在最喜欢黑人布鲁斯…… 安定门到三联书店没多远，不一会就到了，虽然还没聊够，但我们该下车了。我约大叔晚上去无名高地玩会，今晚有罗绮的演出，大叔说他无名高地、豪运和藏酷原来都去过，但今晚还要拉活，去不了，再说他也不喜欢罗绮，于是我们就分别了。

　　临走他说：“我们可以明年迷笛见”。那就明年MIDI见吧！我已经记下了他的车牌号码，并将小票保留了起来。

　　本来就是只想把这个故事讲出来的，看到那么多人忙着纪念、评价、漫骂中国摇滚20周年，给各个所谓的摇滚明星排名次分座位的时候，不禁自己又多想了一点。有没有人想到过像大叔这样的人，他们真正享受了摇滚乐带来的快乐，也不回避生活的责任，他们乐观地活着，什么都不抱怨，也许他一辈子都只喜欢史帝夫·范，也没听过更多的音乐，更没看过什么乐评，但他这样的人，才是中国摇滚20周年最值得纪念的人。