她是一年多都没有联系的朋友。她说，通宵，想聊聊。我说，好。

在岁月中奔驰的马，距离在不断变化，时而远，时而近，人也一样。

她是摇滚迷，已经沉得很深了，人也疯狂敏感痛苦激烈起来。她有个弄摇滚的男友，好象是吉他手，我想，她身上有他的影响。摇滚是她的精神寄托，是她动荡不安的心灵的寄托。

在短短二十年的生命里，她说，她想为之追求的都纷纷破碎，放弃了。想弄音乐，想画画，想搞文学，现在学的是环境工程。眼睁睁地看着自己的梦想希望一一远去，一种无力的感觉。她没有妥协，不是通过坚持理想的奋斗，主要是通过对现状的不满和痛感。不满是另一种形式的坚持和反抗，她从一个相反的方向坚守自我。当然，不满不能停止，它是抵达另一个阶段的阶段。

她的道路不是自主的选择，而是家庭的设计和安排。她是父母意愿的承担者和实现者，她是从家里分派出去的演员，剧本已经事先拟好。如果她从心里接受这一切，或者对此无意识，也许就好了，也许就不会有上面的问题。可是她不幸地成为了铁屋中的清醒者，在黑暗中打开了一扇窗或门，她不幸地看到了外面的光明。她睁开眼睛，她看到自己的心。门窗一旦打开，想要合上，恢复原态，就不可能了，唯有超越。超越之前，必然有痛苦的挣扎；超越之后，必然有斑斑的伤痕，甚至余痛依旧。

也许，清醒者或者想清醒者，他们的痛苦，是一生的痛苦。

酒，烟，毒品，以梦的方式暂时虚化了眼前的痛苦，但，终究要醒来。摇滚在某种情况下，是酒，是烟，是毒品，精神寄托和心灵安慰也往往容易变成麻醉的代名词。即便是真寄托，真安慰，痛苦也并没有真正消除，我们只是在问题面前转过了自己的脸。痛苦的彻底消除也许是不可能的；问题的彻底解决也许是不可能的。也许痛苦和问题正是真正的生命个体必然的构成部分。

佛说，生是痛苦的，生命是痛苦的。涅盘是一个美好的名词和提示。死后究竟如何，我们无法知道，人们可以用涅盘来指称，就当死后是凉爽的夜晚，一个永远的纯黑色的梦。黑色是最丰富的颜色。

她对宗教表现出了不一般的兴趣，不是出于知识和理性，而是出于精神和心灵。我认为，这样对待宗教的态度是纯粹的，是干净的，它才有可能导向虔诚。她读圣经，读佛典，是女子中的稀有者，应该是珍贵的吧，我希望她是珍贵的。

我要致敬于所有正视自己内心的人，我要致敬于人群中所有的灵魂跋涉者们，我的致敬不因为他们的成功而增加，也不因为他们的失败而减少。也许这里根本无所谓胜者与败者，这是个人的事业，不是竞争，我们一直在过程中，我们一直在路上。就算有失败，这样的失败者我都将视之为英雄，不是集体的英雄，但至少是个体的英雄，是自己的英雄。

她说她常以书砸地，以多大的力量砸下，我想，她就会以多大的力量捡起，这是爱，也是恨。伤害，是一种爱，一种难以自拔的爱。她靠在阳台，抽烟或者喝酒。她看路上无序的人群，齐整的树木，漫长的商店。她看高大的建筑，迷茫的烟尘，阳光和晚霞。她看看不见的天边和远方，她就变得很遥远。

这是闷热潮湿的南方，一座巨大繁华喧闹混乱的城。她在城中，她是沙漠里的一株绿色植物。阳光使人灼痛，灵魂长出坚脆的棱角，硬，但也容易破碎。风来风往，沙飞沙落，带着叫喊。夜晚笼罩的城市，没有人在意那些沉默凝滞和干枯的等待，没有人在意那些哭泣呻吟和嚎啸，没有人在意黑暗中的眼睛和湿润模糊的脸庞，也没有人在意酒后干燥的嘴唇和烟后纷乱的旋转。

生命是一场战争，这对手是自己，突然想起谁的歌声。她喜欢窦唯，喜欢唐朝，在他们的现实和迷幻中，在他们的豪气和低缓中，都可以体味到个体的挣扎和反抗，沉郁和孤独。