从那以后，班里的同学才开始注意到这个总是躲在角落里抱着大本小说看，常在一个破软皮本上写大段大段文字的女孩子。大家都在议论她为什么不会说话，多嘴的女孩子们猜测，也许是因为她是异乡人，不会说我们的方言。

可我知道，那是因为小力已经4年没有说过话了，她短暂地丧失了语言的功能，所以她把想说的话都写在了她的本子里。

我总是记不得我和一些人都是因为一些什么事而走在一起，怎么样开始熟知，怎么样开始互相征服。我同样也很孤僻，可是我和小力开始常常一起逃学。

我们步行很远去附近的大学租书来看，踮着脚尖抽出书架最上面已经蒙尘的那些小说，我还记得那些名字，那些大段大段对于当时的我们来说显得晦涩的文字。莫言，林白，陈染，徐小斌，苏童，魏明伦……我和小力在一起也很少说话，我们喜欢爬到学校后山的水渠边，一人手里一本书，各自在别人描绘的世界里感受悲喜的撞击。

山坡通常很安静，水渠里总会有细细的流水，冲击着隔年的枯叶，流过她的脚边，流过我的脚边。
不太受关注的我们逃许多的课业不会有麻烦，因为我们似乎都太太太不起眼，一个是不会说话的异乡孩子，一个是瘦小到几乎看不见的比同班人平均小上3岁的小地瓜。于是，我们像某种嗅觉敏锐的小动物一样，满镇寻找我们的猎物，古龙倪匡琼瑶亦舒，甚至抓到一张带字的纸片，也会津津有味地读上一会。

平静得像时光从来没有变成一阵狂风，吹鼓我们裙子底下干瘪的小身体。

小力的写字本不知道如何开始在班里流传，所有的人都变得对她很客气和亲切，甚至班里最跋扈的坏男孩，也是同时，语文老师再也不当众批评我，甚至说，如果作文可以写得和我一样好，语文可以考得和我一样高分，就可以不来上课。

同时，我们都知道了小力的故事。

那是班里一个高大美丽的女孩子，健康并阳光，她与我们这样的孩子之间并不会有任何交集，可是有一天，坐在前座的她在课间兴奋地对同桌的小力和我说：“小力，昨晚我竟然梦见你的妈妈，好神奇哦，听都没有听你说过你的妈妈，我居然梦见她！她穿着一件退色的旧旗袍，对我笑着说让我帮忙照顾你。”小力顿时红了眼圈，把头低下去低下去。

“我的妈妈去世已经8年了。”
“啊！！！你不要触我霉头啊！我怎么会梦见一个从未见过的死人？！哇天哪！”

在漂亮女生的惊呼声中，我跟在小力背后，我们走出了教室，走出了学校，一直走，走了很远，我不记得我们走了多久，后来小力在路边的小店买了几支烟，她说，我们来抽烟吧。

于是我们在一处旧式的居民区安静的午后，坐在一棵枝叶茂密的无花果树下抽上了烟，小力并不怎么会抽烟，而我也不会，烟把我们都熏出了眼泪。

小力跟着父亲来到了贵州，父亲有门技术，恕我忘记是修车还是木工，总之足够养活她而且能养得很好，但是父亲娶了妻子，是一个妩媚的四川女人，性格泼辣。父亲大概不会说他爱她，但他把一切都给她，一切都依了她。阿姨不上班不做家务不干任何事，每日打扮得妖艳美丽，坐在家中磕着瓜子数落“没本事挣大钱”的父亲。

小力很懂事，她给父亲说只需要父亲给她基本的生活费，她可以自己生活。这么多年来，小力一直自己住着一间租来的小小平房，每个月用比我们零花钱多出不多的生活费来管理自己的一切生活。
阿姨不会再看到小力整天在家，不会再生出阴阳怪气，父亲脸上的皱纹能舒展开了，小力笑着对我说，她很开心的。

可是，如果妈妈还在，会是这样么？

小力看着我，说，妈妈走后的整整４年，我不会说话，我说不出话，后来我们来到了你们这里，我上学，自己租房子住，爸爸和阿姨在一起很好。我可以吃很少，甚至几天不吃，我租书看，我写文章给地下的妈妈看，我觉得我很幸福。

小力。

那时我还太小，班里最大的同学不过也才１８岁不到，而我们，不是１３就是１４，我已经记不清了。若是现在的我能来到那时的你的面前，我一定会有很多话给你说，我会把你抱到我温暖的怀里，让你的眼泪打湿我的衣衫，告诉你不必害怕，我也会有很多的办法让你不会再挨饿，不会再害怕平房的瓦片在夜晚突然掉下，不会害怕隔壁不怀好意的大哥……

小力，可当时我那么小，我什么也不能做，我跟在比我高出半个头的你的身旁，像一株植物和另一株植物，或许我们的繁茂叶子在说话，我们细密的根须在相触，可是我们无法给彼此温暖，不能拥抱不能说话。

就这样，我们仍是学生，我们仍然看书，仍然写作。我们把细密的心事埋藏，把不快乐的一切用透明胶条封起来，在少年时那些重重的阴霾云朵飘过时，我的心里总想着你。你给我看过的那些美丽的句子，可惜我现在一句也想不起，我们后来的生活，也在我浮躁的青春中慢慢地被蛀空。

我变坏了，后来，我学会抽烟喝酒打架染发和小混混谈恋爱，我也许颠倒了时间，记错了事件，可谁又能给我真实地重演一遍昨天？所以我想起你，在许多许多年之后的许多个时间里。我记得那些事，记得我们一起看过的书，记得流过我们身下的那条细细的水渠的水。

就这样，记忆似乎终止了，我忘了后来的你，我也想忘了后来的我。

从此我们天各一方，就像从来没有认识过。

我想起你，因为我曾震惊于你伸给我过的手掌，那上面，布满密麻的细碎掌纹，找不出一根完整的线条，是我，这２４年来，见到过最特殊的。

小力，你还好吗？