岛，四面环水，没有出口。
生活上在岛上的人，有机会总是会离开。

这是一个海中巴掌大的小岛，步行一周只需十五分钟。岛上环境不错，外围是一圈淡金黄色快接近于白的细沙滩，岛中央是一大片参天的树林，春天的时候，满眼苍翠的绿色，记得三年前第一次搭着老陈的渔船来的时候，一下子喜欢上了。

记得老娘第一次让我去相亲的时候，死活逼着我穿上西装皮鞋之后说了一句话：第一印象很重要。
细细想来，大多数时候，确实如此。就像很多人还没来得及相处，就已经离开了，在记忆里留下的，永远只有第一次见面时候的印象。

此刻，我坐在屋前的长椅上，眼前是一片没有边际的大海，大脑里如同放黑白老电影般地回顾着一些奇妙的记忆，很多脸一一浮现，然后被褪去了颜色，投影在记忆的白墙上。

幼儿园午觉睡身边瘦小的小女孩，嘴角微微上扬，每天带着天使般干净透彻的笑。那时候，我总会抱着自己的小被子来到她身边，说：“我们一起睡吧。” 然后她总是咯咯的笑。已不记得自己那时候睡觉有没有流口水，记忆里留下的，只有她的笑。那年，她和我六岁。

长大之后，从他人口中得到关于她的消息，一直零碎，断断续续。

很多年以后的一个下午，她坐在我面前，语气平和地说那时一直在避着我，她知道我一直在找她。她就那样懒懒地说着话抽着烟，窗户里透过来的阳光照在她微微鼓起的肚子上，那是三个月大的小艾。
再很多年之后，小艾像她小时候一样，安静地睡在我身边，她叫我爸爸。

小艾慢慢长大，不经意间身上总会隐约散发出她的影子，我不知道这是好还是坏。每次小艾问起妈妈的时候，我只能哄她说妈妈住在一个很远很远的地方，她很爱小艾，可她不能见小艾。
此时的小艾，黑亮的双眼满是疑惑。我只能背过头去，不忍正视。
生和死，离她太远。

夜深，潮湿的海风带着树叶婆娑，天空暗得如同一张黑色的丝绒，星星们躲在踱来的乌云背后不肯露面。
和老陈坐在外面喝酒散谈，然后听他说了一个故事。

从前有一个小男孩，喜欢上同桌的小女孩。他总是恶作剧般地在她作业本的最后一页随手涂画。她很生气，责问他，他笑嘻嘻地回答：画就画了嘛，反正你从来没用到过最后一页。她一想也是，于是也不生气了。可从那之后，他的作业本第一页总会有她的涂画。他只能把第一页和最后一页撕下来，然后把画藏在自己床底下的百宝盒里，和他心爱的玩具手枪放在一起。

那时候，他小学四年级。他记得她转来的那天，用红皮筋儿扎着个马尾辫，穿了一件带着粉色小花的连衣裙。他觉得她很好看。

若干年后，他和她在街头偶遇，然后开始一起去公园，一起看电影。当他们想结婚的时候，她家里不同意，非逼她嫁给一个癞子，只因为他是国营工厂厂长的儿子。
她来找他，痛哭之后安静下来，脱了衣服。她想把身体给他。
他在她额头上亲了一下，走了。

三天之后，厂长儿子丧命街头，身上十二处刀伤。
三十年后，他再见她，她在给孙子买棉花糖。

和老陈干了最后一口酒，仰头望了一下天空，暴雨将至。劝说老陈留宿一宿，他执意要回，只能作罢。送他上了他的小木渔船，约了下一场酒之后挥手道别，听着他的马达声渐渐远去。

凌晨四点的时候，小艾被突然而至的雷声吓醒，开始哭。进屋抱着她，哄她入睡。小艾闹着要听故事，于是我给她讲了一个故事。

从前有一个小男孩，从幼儿园开始，一直喜欢附近的一个小女孩，他们一起上幼儿园、小学，之后中学高中，高二那年开始偷偷恋爱，之后顺利考入同一个大学。
工作五年后，他和她结婚。他经常带她去看她喜欢的电影，她会给他做他喜欢的蛋炒饭。他每天出门的时候，会使劲地吻她。
他和她，如同王子公主一般生活了三年之后，她生下了一个漂亮的小女孩。他们给她起名小艾。
此时的小艾，已经睡着了。

早晨六点的时候，雨停了。阳光从地平线上缓缓爬起来，整个世界一片黄红的迷人暖调。

傍晚从陆地上来了两个渔民，说老陈死了。

第二天抱着小艾参加老陈的葬礼，冷冷清清。除了帮忙的村民，没有一个亲人。

小艾指着老陈的丧照，问老陈叔叔去哪了。
我说他去了一个很远很远的地方。
小艾问，他还回来么。
我说，老陈叔叔在那里有他喜欢的人，他会很开心。

小艾说，爸爸，我想妈妈了。
我没忍住，眼睛有些湿。

回到岛上，抱着小艾看日落，小艾说，爸爸，晚霞真漂亮。

我使劲亲了小艾的额头，如同很多年前亲她一样。