1994年12月17日晚上八点，香港的红堪体育馆里，内地“魔岩”唱片公司棋下的摇滚歌手和乐手第一次在这里演出——窦唯用他独有的低沉嗓音揭示出“高级动物”丑陋的一面；张楚毫不修饰，祁愿“上帝保佑吃饱了饭的人民”，何勇和他父亲同台，用吉他与三弦诉说着“钟鼓楼”旁的琐事；唐朝乐队则带着人民的幻想“梦回唐朝”，去感受开元盛世的壮美。

           场子沸腾了，观众疯狂了，他们跳着唱着。直到演出结束，还有一部分观众站在座位上哭着呼喊着歌手的名字，久久不肯离去。这是之前从未有过的，香港报纸为此连续报道了三天。而我也被打动了，为之兴奋，尽管我只是在十年后的电脑屏幕前欣赏这一切。

           摇滚，就是有这样的力量，无需花哨的舞台，无需多余的废话，只是音乐。就能够感染到全场的每一个人。它的魅力不仅来自与震撼的旋律，更是来自那真实的、批判的、给人力量的歌词，那也是我们每个人潜藏在内心深处的声音。于是，我们和摇滚有了共鸣。

           可是——当我再一次梦回唐朝时，“丝路繁忙”、“大千锦亮”被“寥落古行宫，宫花寂寞花”替代了。而梦醒后，我发现中国摇滚也渐渐走向黯淡。

           一切的辉煌成为了远去的风景。今年在沈阳举办的“回顾中国摇滚二十年”的演唱会，观众连半成都不到，让人寒心。一些执著的摇滚乐迷把摇滚衰落的原因归咎与BEYOND乐队主唱黄家驹和唐朝乐队贝斯手张炬的以外身亡，他们曾是中国最优秀乐队的精神领袖。但这毕竟只是片面的，就象唐朝的灭亡不能全怪罪唐明皇一样。

           当新的音乐形式不断冲击乐坛，当花哨（垃圾、恶俗）成了这个时代重要的流行指标，当摇滚音乐人都得不到肯定，丧失信心，摇滚在中国的发展停滞了。最可怜的是摇滚被现在的一些人（垃圾人、老古板、思想落后到该枪毙的人）臆断为消极的音乐，因为他们浅知一些摇滚歌曲把社会描写得过与真实与残酷（社会难道不真实与残酷吗？我们是玩摇滚！又不是疯子）。但他们却没有听过这一句歌词（选自崔健歌曲“红旗下的蛋”）：“现实象个石头，精神是个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命！”因为看透了死亡，所以才能懂得生命的真谛。摇滚，至少应该受到尊重。

           社会是向前发展的，总会有新的风景替代旧的风景。想到这里，作为一个怀旧的现实主义者，我一定会哭泣。但我又笑了——去年，在某唱歌比赛上，我唱完纪念张炬的那首《礼物》后，主持人问我喜欢什么样的音乐，我坚定地回答道：“摇滚，中国摇滚。”随即，全场响起了热烈的掌声……